W centrum uniwersyteckiego ogrodu botanicznego stoi majestatyczny miłorząb japoński – niemy świadek losów trojga ludzi, których życie zmienia się w jego cieniu. Młoda kobieta walczy o miejsce w zdominowanym przez mężczyzn świecie nauki, zagubiony student próbuje odzyskać równowagę po życiowym kryzysie, a neurolog z Hongkongu zaczyna podważać własne, racjonalne przekonania.
To opowieść o czasie, pamięci i subtelnych więziach między człowiekiem a naturą – o tym, że czasem to, co najważniejsze, dzieje się właśnie w ciszy.